去年年底，陳維亞接到了北京市委領導的任務，被告知要做一臺反映“愛國、創(chuàng)新、包容、厚德”北京精神的文藝晚會。從1984年在安徽淮北歌舞團自編舞蹈《礦工與陽光》，至今28年的舞臺編導生涯，陳維亞已有單獨舞蹈作品200多個，大型的舞劇、歌劇20多臺，大型的廣場演出、活動30多臺的高產(chǎn)紀錄，但反映一座城市精神的晚會還是第一次，何況還是自己生活了20多年的城市。

　　人生總有很多挑戰(zhàn)是第一次。就像多年前，十二三歲的他為了謀個出路去考安徽省淮北市文工團時，壓根沒有練過舞蹈。

　　上午招考進團，晚上就在《白毛女》中被安排了一個日本軍官的角色。在那個縣城破廟的舞臺上，摸摸胡子，拿著軍刀，跟黃世仁點點頭。從上臺到下臺區(qū)區(qū)10秒鐘。

　　沒有甘愿只演配角的年輕人。為了有天能演大春，年輕的陳維亞晚上睡覺的時候，悄悄用一根背包帶，把腳拴上，躺到床上把這一頭拉在床頭床架。陳維亞回憶，那種感覺跟煉獄一樣。就這樣，一個零基礎的門外漢在文工團漸漸站穩(wěn)了腳跟。

　　命運在1984年終于親吻了上進的年輕人。陳維亞和同事們自編自演了一個舞叫做《礦工與陽光》，說的是礦工采的煤是黑的，礦工們自己也是黑黑的，他們?nèi)种坏臅r間在黑黑的環(huán)境中勞作，但是他們采的煤給人類帶來光明……5個男人跳的舞，送到省里就拿了一等獎；參加華東地區(qū)六省市舞蹈比賽，又是一等獎。當時北京舞蹈學院的教授看到這個舞，找到他，問有沒有興趣到舞蹈學院學習。年輕人連忙點頭。教授說，你去準備準備考試吧。

　　如今回首，陳維亞認為《礦工與陽光》的編排很幼稚。“但沒有它，不行。”陳維亞說，現(xiàn)在很多年輕人只見到旁人的成就，想著一夜成名，但他們沒有認識到人生就如上臺階，需要一步一步走。“沒有這種心態(tài)，永遠達不到巔峰。”

　　第二年，踏實的年輕人來到北京，生根發(fā)芽，成為一名“新北京人”。當26年后，面對藝術生命中新的挑戰(zhàn)，陳維亞思索，怎樣才能詮釋首都的精神。“這座城市變化太快。我到過不少國家和城市，像莫斯科去了很多次，都一個樣。但北京每半年就變個樣。我們處在時代漩渦的中心，它是如此包容。”

　　陳維亞想起1974年他第一次到北京，下火車安頓好住宿，第一件事就是招呼上同行的好友去看天安門。“天安門是五星紅旗升起的地方，天安門是全體中國人民的精神坐標。”在“我心中的北京”“北京!北京!”“北京頌歌”……一堆備選的題目中，這場大型情景音舞詩畫定名為《天安門》。

　　有老百姓才有北京的魅力

　　短短80分鐘的演出要涵蓋北京城3000年的歷史。怎么辦？

　　和建國60周年、建黨90周年的宏大歷史敘事不同，反映一座城市精神的《天安門》沒有約定俗成的素材。“如果是慶祝建黨的晚會，遵義會議、南昌起義……都是繞不過去的情節(jié)。他們就放在那兒，等著你去抓取、演繹、表現(xiàn)。”

　　但北京的歷史有3000年，北京精神是4個抽象的詞語。“對于反映城市精神的作品，這座城市中的每個老百姓都有發(fā)言權，做得不好，上街就會被拍兩板磚。”入行多年的陳維亞深知自己的壓力有多大。“中國的觀眾是全世界看文藝晚會最多、密度最高、欣賞水平提高很快的觀眾群。如果每次推出的作品沒有新意就很難過關。”

　　2008年北京奧運會開幕式，陳維亞向總導演張藝謀提供了天人合一、畫卷舒展的點火方案，終獲采納，驚艷世界；2010年廣州亞運會開幕式，他和自己的團隊又策劃出在海心沙島間的“海上絲綢之路”和中國味濃郁的爆竹點火，引海內(nèi)盛贊。

　　陳維亞一開始構思，由一個象征老北京人的老人給象征新北京人的小朋友講故事，把整臺演出串起來。但在匯報會上，北京市委領導反饋，“維亞，老人和小孩的橋段你用了好幾次了吧。”領導囑咐，沒有什么額外的要求，只要和過去的陳維亞不一樣。

　　陳維亞如何在不像陳維亞的情況下，做出以往陳維亞的水準？他和團隊絞盡腦汁。

　　最終，陳維亞在開篇3分鐘選擇了國內(nèi)大型文藝演出還未使用過的全息幻影成像技術，以一個不斷奔跑的“北京人”從3000多年前一路而來，帶領觀眾穿梭歷史。

　　經(jīng)過連篇累牘的報道，《天安門》最明顯的“不一樣”已不必贅述，早在創(chuàng)意階段，團隊就認為既然是人民的天安門，演員中一定要有老百姓。舞臺上，公交勞模、最帥交警、環(huán)衛(wèi)工人、小丑快遞、遛彎的老大爺、幼兒園的師生都是非專業(yè)演員親身參與。

　　“過去宋祖英唱一首歌，身后伴舞的姑娘都穿一樣的衣服，記不住她們是誰。但我臺上的演員都是活生生的人。他們都有自己的生命。”陳維亞說，這次主要苦了負責服裝設計的工作人員，過去是38種服裝，總共300套。這次是500套服裝，不能重樣。工作量翻了幾番。

　　陳維亞說：“北京是一個偉大的城市，而這其中最重要的元素是人，有了北京最可愛的老百姓，才有了北京的魅力。”這是他此次創(chuàng)意的核心。

　　藝無止境 永無完美

　　《天安門》首輪演出前，陳維亞說作品要讓“北京人看了幸福，外地人看了羨慕，外國人看了驚訝”。

　　3天的首輪演出結束，他給自己打了一個還算滿意的分數(shù)。熟悉他的人都知道，這位儒雅的中年人謙虛得體回答的背后，滿含著成功的喜悅。2010年，廣州亞運會閉幕后，有當?shù)孛襟w問他，為何對自己擔任總導演的開閉幕式評價是“近乎完美”，而非“完美”。

　　他說：“整個運行團隊做到了最好，做到了完美，他們付出了全部的努力。但是我心里清楚，藝術創(chuàng)作能說完美和頂峰嗎？這個道理，藝術家都該明白，除非他裝糊涂。藝術的完美永遠是遠處的光芒，你能感受到光芒的照射，但你觸摸不到它，你只能永遠去追趕，去求索。”

　　在追求藝術巔峰路途上，陳維亞從來沒有停下腳步。但路程難免艱辛。

　　那年女兒出生時，他正好到蘭州去修改舞劇《大夢敦煌》。妻子讓他趕緊回來。陳維亞卻在電話那頭說你能不能跟醫(yī)生說一下，推遲兩天生好不好。差點氣暈過去的妻子只說，你必須回來，否則的話這孩子以后不會認你做爸爸的。

　　2007年底，在準備北京奧運會開閉幕式時，陳維亞累得看什么人都是重影。他給北京的眼科醫(yī)生打電話，醫(yī)生說，趕緊回來，肯定不是眼睛的毛病！結果，一回北京就查出是腦梗，躺進了天壇醫(yī)院的ICU病房。醒來已是5天以后。

　　即使如此，這個中年人仍沒有停歇。《天安門》首演后是舞劇《周璇》的二輪演出，同時他和他的團隊還在構思南京青奧會開閉幕式的創(chuàng)意。

　　有人問，是什么讓他在功成名就后仍然不斷進取。他說：“這輩子就干上了這行。不干這個不知道干什么。現(xiàn)在又遇上了好時代，上了快車道，按著慣性往前走，停不下來。何況我們是大型文藝演出的先進國，國家的意志，政府的支持，集體的智慧，這都是國外不可比擬的。我們是世界第一！”

　　5月18日，國家體育館舞臺上的奧運圣火點燃，千年古都敞開胸懷擁抱世界，演出落下帷幕的那一剎那，陳維亞長長舒了一口氣。他想起去年12月底，北京那個飄雪的晚上，在北京電視臺樓下的廣場。北京市委的領導把他叫到一邊。

　　“維亞，能不能做一臺體現(xiàn)北京精神的晚會？”

　　“行!可能要一到兩年時間。”

　　“明年3月能不能出來？”

　　“這……怎么也要半年。”

　　“好！那就5月吧!看你的了。”

　　……

　　等陳維亞集齊創(chuàng)作團隊已經(jīng)是龍年春節(jié)后的事。留給他和他的朋友們只有4個月的時間。4個月能排出這么一臺節(jié)目實屬不易，但藝無止境，永無完美。在首輪演出中，他們曾向普通觀眾散發(fā)意見卡和小鉛筆，期待節(jié)目質(zhì)量的進一步提高。