和許多面臨中年危機(jī)的演員一樣，47歲的基努·里維斯也不知不覺走到了人生的臨界點(diǎn)。歷經(jīng)28年演藝生涯后(《生死時(shí)速》、《魔鬼代言人》、《黑客帝國(guó)》三部曲)，他清楚地知道自己的“銀幕保質(zhì)期”即將來(lái)臨。
對(duì)于他們這些不算太年輕，但也還稱不上年老的演員，從臺(tái)前走到幕后是常有的選擇。基努·里維斯也正在做這樣的嘗試——盡管幾個(gè)月前，他曾對(duì)媒體暗示自己即將退休，但從目前的勢(shì)頭來(lái)看，這一天還遠(yuǎn)未到來(lái)。
“我的確經(jīng)歷過一些磨難和中年危機(jī)，但我已經(jīng)恢復(fù)了。” 進(jìn)軍幕后讓基努·里維斯感覺“像重返了青春”。他是紀(jì)錄片《肩并肩》的制片和采訪者，而他的導(dǎo)演處女作《太極俠》則將在中國(guó)20個(gè)外景地拍攝。
除了他依然作為主演、剛拍完的日本武士片《浪人四十七》(47 Ronin)之外，他還擔(dān)任制片、完成了一部紀(jì)錄片《肩并肩》(Side by Side)。近日，基努·里維斯攜這部紀(jì)錄片出席了一年一度的香港影視娛樂博覽，雖然逗留時(shí)間很短(僅一個(gè)周末)，但他在電影節(jié)大師班、慈善晚宴上都有亮相。此外，基努·里維斯的導(dǎo)演處女作《太極俠》(Man of Tai Chi)也會(huì)在中國(guó)拍攝。這部關(guān)于中國(guó)功夫的電影已在北京開機(jī)，基努·里維斯邀請(qǐng)?jiān)凇逗诳偷蹏?guó)》中擔(dān)任工作指導(dǎo)的中國(guó)演員陳虎飾演男主角，而他自己則將在片中出演大反派。
不光是基努·里維斯自己，數(shù)字影像的日新月異使得整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)本身也站在了關(guān)鍵的十字路口——膠片電影和數(shù)字電影的抉擇，而基努·里維斯的紀(jì)錄片《肩并肩》便是對(duì)這一話題的探討。
近兩年內(nèi)，他與《亨利的罪行》(Henry’s Crime)導(dǎo)演克里斯·肯尼利(Chris Kenneally)合作，采訪了好萊塢眾多大腕導(dǎo)演，包括馬丁·斯科塞斯(他一定是數(shù)字影像的擁躉——他用最先進(jìn)的數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝的《雨果》剛獲得第84屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng))、丹尼·博伊爾、詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·林奇、史蒂文·索德伯格、大衛(wèi)·芬奇、喬治·盧卡斯、拉斯·馮·蒂爾，以及《黑客帝國(guó)》導(dǎo)演沃卓斯基兄弟。在99分鐘的紀(jì)錄片里，他用訪談的形式與導(dǎo)演、攝影師和電影制作人員探討數(shù)字電影將如何影響電影制作、電影業(yè)和電影美學(xué)。
今年2月，基努·里維斯帶著《肩并肩》亮相柏林電影節(jié)——他曾在那里宣傳過他的電影《吮拇指的人》(Thumbsucker)和《皮帕里的私人生活》(The Private Lives of Pippa Lee)，接受了記者的采訪。以前，基努·里維斯是記者們最不待見的采訪對(duì)象之一。他形容憂郁，說話模棱兩可，惜字如金。而現(xiàn)在，談起《肩并肩》的制作始末，基努·里維斯滔滔不絕，充滿激情。“這完全是一個(gè)由個(gè)人興趣引發(fā)的課題。”里維斯說，“當(dāng)我在拍《亨利的罪行》時(shí)，攝影師保羅·卡梅倫給我看了5D數(shù)碼相機(jī)拍攝的影像，與旁邊膠片拍的圖像一比較，我驚呼，‘哇!發(fā)生了什么?膠片時(shí)代就要終結(jié)了?’”而當(dāng)他對(duì)這個(gè)話題的了解越發(fā)深入后，他對(duì)自己說，“為什么我不請(qǐng)教一下他們呢?”
基努·里維斯不但證明了自己是個(gè)出色的采訪者，還表現(xiàn)出作為狂熱粉絲鮮為人知的一面。“有時(shí)候，我會(huì)想，要知道，我們剛才可是面對(duì)面采訪了喬治·盧卡斯!他與我們共處一室，說了許多有分量的話。”里維斯告訴記者。
現(xiàn)在的基努·里維斯顯然已經(jīng)不再是兩年前的那個(gè)“傷心的基努”了。2010年，一張他面帶愁容、獨(dú)自坐在公園板凳上吃三明治的照片令影迷心碎——基努·里維斯，一個(gè)深受觀眾愛戴、
能在貝弗利餐廳留有專屬位置的演員，卻選擇一個(gè)人啃著自己的憂愁。一時(shí)間，他落寞的身影被PS在各種畫面中，遍布網(wǎng)絡(luò)。一年后，他又出版了個(gè)人詩(shī)集《幸福頌歌》(Ode to Happiness)，然而盡管書名洋溢著快樂的氣息，內(nèi)頁(yè)的字里行間卻仍然帶著深深的憂傷。“我畫下悲傷的熱洗澡水。在我絕望的房間里。”扉頁(yè)上赫然寫著。再往后翻，還會(huì)出現(xiàn)“悔恨的香波”、“痛苦的肥皂”、“我恨自己的面霜”以及“再次陷入孤獨(dú)的絲質(zhì)睡褲”等絕望的詞藻。
盡管他事后表示，這本詩(shī)集完全是朋友出于好意和好玩幫他出版的，他的經(jīng)紀(jì)人也澄清說“傷心基努”只是網(wǎng)友對(duì)照片的誤讀而已，但基努·里維斯坎坷的人生經(jīng)歷卻有目共睹：生父在他幼年時(shí)便離開，因販賣毒品入獄;女友塞姆于1999年生下他們的女兒，但不幸的是女兒出生時(shí)便是死胎;兩年后，塞姆在車禍中喪生;而他從小相依為命的妹妹得了白血病，他還愧疚地覺得是自己把妹妹的好運(yùn)都用光了;1988年，他在駕駛重型摩托車時(shí)，因車禍撞斷肋骨??這些不幸經(jīng)歷或許便是造就里維斯略帶疏遠(yuǎn)的神秘感的原因。在因《生死時(shí)速》成名后的20多年間，他也都過著浪子般的生活。
“Keanu”在夏威夷土語(yǔ)中的意思是“吹過山頭的清風(fēng)”，他人如其名，是不貪金錢，不求名利，不戀美色的好男人典范。在好萊塢，只要提起基努·里維斯，人們說得更多的是他的為人。
媒體常報(bào)道他的慷慨，例如把自己的片酬捐給當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院、學(xué)校和慈善機(jī)構(gòu)，給《黑客帝國(guó)》中自己的12個(gè)替身各買了一臺(tái)哈雷重型摩托車等等。他曾說，“寧愿拿現(xiàn)在的一切去換取還沒出世的女兒和她媽媽的生命”。
與他合作過的導(dǎo)演格斯·范·桑特說過，基努是個(gè)很有味道的男孩，也很聰明，但他自己并不清楚這一點(diǎn)。還有一位導(dǎo)演說他就像《星球大戰(zhàn)》里的“猶達(dá)大師”(YODA)一樣，把智慧藏在心里。
“我的確經(jīng)歷過一些磨難和中年危機(jī)。那很窘迫，但我已經(jīng)恢復(fù)了。對(duì)我來(lái)說，就像重返青春。”基努·里維斯說，“我的身體、思想在變化，我與自己、與世界的關(guān)系也在變。那個(gè)年輕時(shí)代的自己已然遠(yuǎn)去，我來(lái)到前所未有的陌生之地，讓我思考我從哪里來(lái)，要到哪里去。”
B=《外灘畫報(bào)》
K=基努·里維斯
采訪是我的第一份工作
B：是什么驅(qū)使你選擇紀(jì)錄片《肩并肩》的這個(gè)主題?在這個(gè)電影中充斥著藍(lán)綠屏和數(shù)碼虛影等特效的年代，我聽說特效甚至能模擬出格利高里·派克和邁克·道格拉斯這樣的真實(shí)演員。你會(huì)擔(dān)心自己丟了飯碗嗎?
K：這取決于我們運(yùn)用數(shù)碼技術(shù)和拍攝電影的方式。數(shù)字電影為我們帶來(lái)了更多的可能性：我們可以連貫地拍攝一個(gè)場(chǎng)景，不讓鏡頭有絲毫停頓。我們不用整夜等待“樣片”從工作室里出來(lái)，而是隨時(shí)都能剪輯、修正剛才拍攝的片段。
數(shù)碼技術(shù)讓我們省下了很多錢和時(shí)間，讓電影更趨于完美。但另一方面，數(shù)碼技術(shù)讓我們更容易偽造一些東西。如果我們不能理智地運(yùn)用這些技術(shù)，就會(huì)很危險(xiǎn)。最后，沒錯(cuò)，我的確擔(dān)心會(huì)丟飯碗。
B：你能介紹一下這個(gè)紀(jì)錄片是怎樣誕生的嗎?
K：前段時(shí)間，我和克里斯導(dǎo)演合作了一部電影《亨利的罪行》。克里斯以前是一位監(jiān)制，他當(dāng)時(shí)整天忙于整合膠片圖像和數(shù)碼圖像，那是很麻煩的工作。我們咨詢了一些人，他們也都同意我們關(guān)于“膠片的終結(jié)”的想法。我當(dāng)時(shí)就一直在考慮這些技術(shù)問題：如果所有的畫面都用數(shù)碼拍攝，我們會(huì)失去什么，又會(huì)得到什么?我記得當(dāng)時(shí)克里斯和我說，我們可以就這個(gè)問題拍攝一部很棒的紀(jì)錄片。我們決定采訪一些在電影業(yè)內(nèi)有影響力的人，還有一些電影觀眾感興趣的人。
B：然后你就找了馬丁·斯科塞斯、詹姆斯·卡梅隆?
K：嗯，沒錯(cuò)。有些是我直接找的。我要趁我還有點(diǎn)人脈??(笑)還有些出鏡者是我的同事聯(lián)系的。大部分參與者都對(duì)這個(gè)話題很熱情，也很友好。盡管如此，我們遇到的最大的問題，是怎么安排好會(huì)面的時(shí)間。他們的檔期都非常滿。我的同事們花了很大力氣，才安排好我和馬丁·斯科塞斯、喬治·盧卡斯這些人的會(huì)面時(shí)間，我是里面主要的采訪者。幸好，我只是想拍一部40-60分鐘的短紀(jì)錄片，所以每次訪談的時(shí)間也都很短。隨著一個(gè)個(gè)訪談完成，素材也不斷增長(zhǎng)。盡管對(duì)話很短，整個(gè)片子的主題仍然是很嚴(yán)肅的。如今，每個(gè)人都在質(zhì)疑新的電影拍攝技術(shù)，所以我們這部片子正當(dāng)時(shí)。
B：你做起采訪來(lái)拿手嗎?
K：采訪這個(gè)工作對(duì)我來(lái)說不是新鮮事。大概在我17歲的時(shí)候，我就在多倫多的一個(gè)電視節(jié)目上采訪過別人。可以說采訪是我的第一份工作，而且我覺得我干得不錯(cuò)。所以，我要做的就是回憶起當(dāng)時(shí)采訪的狀態(tài)，同時(shí)對(duì)這個(gè)話題和采訪對(duì)象保持熱情。
在采訪時(shí)釋放一種友好的氛圍非常重要，這樣不僅受訪者在采訪過程中能夠保持輕松自然，觀眾將來(lái)觀看這部電影時(shí)也會(huì)更加享受。拍攝電影是充滿創(chuàng)造性的過程，你會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新的感受、新的想法和概念。無(wú)論我在其中扮演哪個(gè)角色——演員、導(dǎo)演或者制片人，我都必須講好這個(gè)故事。也許這個(gè)故事不僅是一種娛樂——當(dāng)然這部紀(jì)錄片更加不是——可能你還能從中學(xué)到些什么。我覺得電影能夠改變你的生活——如果你愿意接受它的改變。
B：你這部電影是怎么拍的?用數(shù)碼攝像機(jī)還是膠片攝像機(jī)?
K：我們是純數(shù)碼拍攝的。我們也可以選擇用膠片拍攝，但過程會(huì)大不一樣。因?yàn)槭褂昧藬?shù)碼拍攝，我們能夠用很小一支團(tuán)隊(duì)完成整個(gè)拍攝工作。同時(shí)，考慮到我們的預(yù)算，這部片子的拍攝是一個(gè)“小制作”。
我猜想我們的觀眾大部分會(huì)由資深影迷、電影從業(yè)人員和藝術(shù)電影院的常客組成。無(wú)論如何，我們希望除了這些人，還會(huì)有一些喜愛電影，但沒有機(jī)會(huì)了解電影制作過程的觀眾。馬丁·斯科塞斯說，新一代的觀眾對(duì)構(gòu)圖已經(jīng)沒有一點(diǎn)興趣了，他們完全被電腦動(dòng)畫所吸引。不過，這個(gè)話題的爭(zhēng)論才剛剛開始，我們很快都會(huì)被卷入其中。
傳統(tǒng)的電影拍攝手法很快會(huì)終結(jié)，膠片將不復(fù)存在。取而代之的數(shù)碼攝像會(huì)用它的優(yōu)點(diǎn)說服我們，比如說沒有限制的鏡頭長(zhǎng)度、精確的像素?cái)?shù)量，同時(shí)能在電影院和客廳沙發(fā)上觀看。另外你能夠嘗試很多新的東西，保持實(shí)驗(yàn)性。最后這一點(diǎn)我非常喜歡。但我有時(shí)也覺得數(shù)碼攝像機(jī)對(duì)我來(lái)說有點(diǎn)太便捷，太不穩(wěn)定了。所以有時(shí)候，我覺得它能節(jié)省時(shí)間，有時(shí)候又會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。
B：是啊，其實(shí)數(shù)碼攝影有很多缺陷，但好像沒人愿意提起??
K：比如說呢?
B：比如說數(shù)碼素材的儲(chǔ)存方式仍然不完善。膠片影像能夠存檔，但數(shù)碼電影還沒有類似的技術(shù)。
K：沒錯(cuò)，我們也在討論儲(chǔ)存的問題。不過我還是很樂觀的。我們都喜歡說故事，我們都愛電影，所以我們也一定能找到解決辦法。你要知道，如果一件事情對(duì)人們很重要，就一定能找到實(shí)現(xiàn)的辦法。
B：能不能這樣說，基努·里維斯是一個(gè)數(shù)碼攝影控?
K：這個(gè)問題讓我想起邁克爾·溫特伯頓在我這部紀(jì)錄片里說的話。他說：“你用什么拍并不重要，重要的是你要用心去拍。”我的確覺得數(shù)碼攝影很棒。它是電影平民化的偉大創(chuàng)舉，能讓那些以前不可能有機(jī)會(huì)涉足電影業(yè)的人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。它也是很好的講故事手段。另一方面，隨著互聯(lián)網(wǎng)和視頻點(diǎn)播服務(wù)的發(fā)展，你能夠現(xiàn)場(chǎng)感受一些導(dǎo)演的魅力，在看電影的同時(shí)，聽到他們的點(diǎn)評(píng)。在我小時(shí)候，看一場(chǎng)電影很難。唯一的途徑就是趕到電影院，并祈禱你想看的電影沒有下檔。否則，你就只能去一些奇怪的錄像店里去找你要看的片子。
轉(zhuǎn)做幕后，是我少有的隨大流行為
B：最初我們有黑白默片，然后加上了聲音和顏色，現(xiàn)在我們又有了電腦動(dòng)畫和3D電影。接下來(lái)會(huì)是什么?
K：這是個(gè)好問題，但我也沒有答案。有些人說，接下來(lái)會(huì)是全息影像(holography，全息技術(shù)是利用干涉和衍射原理記錄并再現(xiàn)物體真實(shí)的三維圖像的技術(shù))。他們認(rèn)為，在三到四年里全息影像技術(shù)就會(huì)發(fā)展起來(lái)。我們會(huì)先有全息影像的電話，然后是3D全息電視，最后會(huì)是全息電影。在這部紀(jì)錄片的拍攝中，我們體驗(yàn)了電影攝制技術(shù)的方方面面。沃卓斯基談了電影存檔技術(shù)，卡梅隆談了3D技術(shù)，盧卡斯談到了數(shù)碼革命的緣起。最后，我們得出的結(jié)論是，電影不再是拍攝的藝術(shù)，而是創(chuàng)造圖像的藝術(shù)。
B：你正在籌備自己導(dǎo)演的首部電影《太極俠》。你有沒有咨詢過那些技術(shù)方面的導(dǎo)演大師?有沒有正好在你的紀(jì)錄片《肩并肩》(S id e bySide)中采訪過的人物?
K：是的，我的確這么干了。詹姆斯·卡梅隆對(duì)我這部新片非常感興趣，給我提供了很多幫助，比如怎么樣的光線和鏡頭能最好地表現(xiàn)我的故事。
B：為什么這么多演員都轉(zhuǎn)型成為了導(dǎo)演或者制片人?
K：我不知道別人的想法。但就我而言，我覺得這大概是我少有的隨大流行為。我想對(duì)我們這些不算太年輕，也不算太老的電影人說，這是一種站在另一邊參與電影制作，探尋自身極限的過程。我想克林特·伊斯特伍德是我們的第一個(gè)好榜樣，后面有很多追隨者，比如比利·鮑勃·桑頓，他導(dǎo)演的第四部電影正好在柏林電影節(jié)上映。
我小時(shí)候有很多理想。我想成為發(fā)明家、核物理學(xué)家、售票員和賽跑運(yùn)動(dòng)員。我的媽媽是一個(gè)電影服裝設(shè)計(jì)師，有一個(gè)繼父是舞臺(tái)劇導(dǎo)演。這些都影響了我后來(lái)的人生。不過千萬(wàn)不要誤會(huì)，我現(xiàn)在還不算制片人。要說我是演員沒問題，演藝經(jīng)驗(yàn)還挺豐富。但要說我是個(gè)制片人??只能說是個(gè)菜鳥。至于導(dǎo)演，從定義上來(lái)說，我的經(jīng)驗(yàn)還完全不夠，積累的影片不算多。
這些年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了自己身上的一些其他才能。我覺得我的音樂細(xì)胞還不錯(cuò)，我也做了些嘗試，結(jié)果不壞，當(dāng)然也說不上很出色。然后，有一天，我突然對(duì)自己說，也許我能做一個(gè)好的制片人。但話說回來(lái)，我不想因?yàn)槲业膶?dǎo)演和制片人的身份，讓我丟了演員這個(gè)飯碗。我出演的下一部電影是《浪人四十七》，這是一個(gè)非常唯美浪漫的故事，在片中我扮演一個(gè)為了公主的愛而戰(zhàn)斗的武士，里面也有一些打斗鏡頭。我想和演《黑客帝國(guó)》三部曲時(shí)相比，我已經(jīng)有點(diǎn)老了，(打斗)對(duì)我來(lái)說稍微有一點(diǎn)挑戰(zhàn)。
B：你以前常說自己執(zhí)導(dǎo)的第一部電影會(huì)改編自一部文學(xué)作品，但結(jié)果卻是一部功夫片。這部電影會(huì)用數(shù)碼還是膠片拍攝?
K：(短暫停頓)我現(xiàn)在還不能什么都告訴你，等電影出來(lái)自己看吧。現(xiàn)在什么都還沒開始，所以也還沒到談?wù)摰臅r(shí)候。我們有一個(gè)雄心勃勃的劇本，一共在中國(guó)20個(gè)外景地拍攝。我們打算讓這部電影呈現(xiàn)出非常新穎現(xiàn)代的外觀。對(duì)于膠片拍攝，我覺得這種拍攝方法很快就會(huì)消亡，可能會(huì)有一些地方予以懷舊式的保留。這聽起來(lái)很傷感，但這就是世界進(jìn)步的方式。我們可能就要拋棄這種記錄了100年電影歷史的介質(zhì)。但對(duì)我們這些拍電影的人，總有人想要講好故事，這才是拍電影的宗旨。
