《普羅米修斯》：絢麗與荒唐
告別科幻三十載之后，雷德利斯科特以《普羅米修斯》重返該類型，不管結(jié)果如何，至少類型片影迷們是被煽乎得不輕的。本片前期宣發(fā)很有創(chuàng)新性，現(xiàn)在恐怕連蟑螂都知道本片與《異形》的聯(lián)系。單憑這個，就足以讓人為之興奮——畢竟，《異形》在當(dāng)代科幻類型片歷史的地位，是不可動搖的。牛A的經(jīng)典應(yīng)該有牛A的親戚（不管是前傳還是后傳），更何況是由斯科特親自執(zhí)導(dǎo)，不是么？
看完之后，俺不由得反思：我的期待是否錯了？《異形》好看的根源到底是什么？那與《普羅米修斯》的好壞又有何關(guān)系？
一
因為故事發(fā)生遙遠未來的外太空，而且涉及到地外生物，我們似乎想當(dāng)然地將《異形》定位為“科幻”電影。從最寬泛的定義來看，那樣分類未嘗不可。但如果從“科幻元素必須成為作品的核心要素”這個硬核條件來看，《異形》更多是個披了科幻外套的驚悚恐怖片——從劇情要素來講，片中的科幻元素都是可以替換的背景。誠然，絕大多數(shù)套著“科幻”頭銜的影片都是這種架構(gòu)，但有時候一個帽子戴太久了，會讓人忽視帽子下真正的精髓。對俺而言，幽閉的外太空，懾人的異形造型，只是讓《異形》變得“更好看”，更多意義上是美工和場景的功勞；真正調(diào)動情緒從而讓該片迥異于同類影片氣質(zhì)的，還是對節(jié)奏與懸疑氣氛的把握，那些是斯科特老師實打?qū)嵔坏母韶洝?/p>
到了《普羅米修斯》，不知出于什么原因——多半是不想重復(fù)自己，畢竟斯科特爵士是位傲嬌的電影人——編導(dǎo)完全放棄了《異形》特色，不論是內(nèi)容編排、還是表現(xiàn)的形式與風(fēng)格，都與后者劃清了界限。當(dāng)然，這并不是壞事，換一種表現(xiàn)方式，觀眾更有理由期待斯科特成就不同風(fēng)格的經(jīng)典。乍一看，《普羅米修斯》有些奔太空史詩而去的意思；不過，想法歸想法，實際完成度能否達到那樣的高度，是蠻見仁見智的事。俺個人的看法是：本片無比糟糕敷衍的科學(xué)與邏輯設(shè)定，讓“太空歌劇”成為泡影，倒更像是個“太空滑稽劇”。
以俺對斯爵士的景仰之情，實在有些受不了他無由的昏庸。粗略地總結(jié)了一下，影片在設(shè)定與連貫性上的問題，基本可分為三類。
一類是明明可以說清楚卻故意模糊的。很有可能是為了繼續(xù)編續(xù)集的緣故，一些對理解劇情很重要的線索，《普羅米修斯》故意沒有交代；這里既有故事前因后果上的故意省略（最典型的如Engineers與人類之間的那點疑問重重的破事兒），也有角色動機的留白（如對機器人大衛(wèi)行為邏輯的描繪）。第二類問題是情節(jié)演進上的草率與突兀。很多必須有所鋪墊才能幫助理解的轉(zhuǎn)折，在成片中以一種生硬的方式處理，造成了觀眾理解的困難——比如“隧道全息影像”的意義。第三類是有關(guān)科學(xué)探索“硬設(shè)定”方面的破綻與漏洞——典型的是片中所謂的科學(xué)家與研究人員，看起來都像是從低端勞務(wù)市場臨時抓來的壯丁，不僅個個毫無科學(xué)素養(yǎng)可言，作為劇情時空中的人物，他們看起來也像無頭蒼蠅一樣搞不清最基本的狀況。
二
無論對什么電影而言，這些都是蠻低級的錯誤；而對像《普羅米修斯》這樣制作級別的電影、出現(xiàn)如此多的劇情交代和常識性錯誤，實在是無法想象的。
對第一類型問題，還勉強可以解釋為：出于商業(yè)考慮，編導(dǎo)將一些來龍去脈的重要問題放到續(xù)集去解釋。不過，個人對這樣的解釋也持保留態(tài)度。留白，是可以甚至該提倡的；但得搞清楚“留白”的意義。“留白”不是為了制造理解障礙，而是在劇情自圓其說的前提下，暗示一些拓展性的思維空間；對于這些延展性思維，通不通過續(xù)集來實現(xiàn)其實是無關(guān)緊要的，關(guān)鍵是如果觀眾對當(dāng)前這件作品本身滿意了，自然就會期望更多——說穿了，“留白”不應(yīng)當(dāng)以損害當(dāng)前作品的完整性與流暢性為前提。按照這點來考量，《普羅米修斯》的“故作高深”就很成問題，那些懸而未決的問題，恰恰是正確解釋、理解影片情節(jié)與角色動機的關(guān)鍵。將這樣的線索砍去、以留待續(xù)集的理由藏起來，私以為是很沒自信的表現(xiàn)。如果連當(dāng)前作品都磕磕巴巴的，觀眾有什么理由期待續(xù)集？
就算偶們假假地期待續(xù)集，但看看那些所謂留白的問題，它們的解答真的會滿足觀眾的好奇么？竊以為，所謂人類起源與地外文明的瓜葛等問題，一旦點破“起始點”，就失去了新鮮感；此后再玩一千一萬個轉(zhuǎn)折，也都是在已知架構(gòu)里轉(zhuǎn)圈，根本起不到“震撼三觀”的作用——是的，俺傾向于認為，絕佳的科幻題材探索，是應(yīng)該讓人產(chǎn)生人生觀、價值觀與世界觀“醍醐灌頂”的感覺。俺不認為在這一集遮遮掩掩提示人類起源之后——有沒有說服力還是另外一回事——續(xù)集再探討當(dāng)年那個終極起始的過程還有任何意義，無非是用一些人類已知架構(gòu)內(nèi)的故事橋段投射人老外（外星人）而已。由于到目前為止那些橋段已經(jīng)千百遍地被各種藝術(shù)形式再現(xiàn)，所以《普羅米修斯》有續(xù)集的話，必然狗血。
再說了，本片在“起源”問題上，也根本無法在“正常”科學(xué)邏輯范疇內(nèi)自圓其說，例如到底是“造人”還是“造世界”？如何解釋地球其他生物的演化及其與人類的關(guān)系？對這些電影只能一味含混著或者干脆置之不理，因為自知這些問題按照目前的設(shè)定是根本無法講清楚的——除非編導(dǎo)將地球生物進化史全部推翻重構(gòu)——俺不認為這是好萊塢編劇能勝任的。所以，《普羅米修斯》根本無法憑借一個捏造的“起源”故事就讓觀眾接受它是“科幻史詩”——如此這般，影片最大的賣點與野心所在——至少斯科特老師自認為如此——也就隨之塌陷了。
三
好吧，就算我們一拳將自己揍暈、從而接受了斯科特老師“人類史上最偉大的發(fā)現(xiàn)”，影片中層出不窮的第二、第三類型問題，還會讓人難以將本片與“科幻精品”聯(lián)系起來。為啥以斯導(dǎo)之能，會出現(xiàn)如此多具備正常邏輯和科學(xué)常識的人都會一眼看出的漏洞？斯老師是想給“科幻”一個天大的諷刺么？
或許，只有將這三類型問題和斯科特最近的創(chuàng)作心態(tài)聯(lián)系起來，才能想通斯老師如此拍片背后的邏輯。有幾個事實可以注意：一，斯老師無疑是牛的，其作品單中N部風(fēng)格不同但經(jīng)典地位永固的電影就是明證；二，斯老師最近幾部作品連續(xù)不給力，這個也毋庸諱言；三，事隔三十年，重回科幻題材，斯老師無疑是想博一把大的。這三個事實綜合起來，可隱隱指向這樣一個假設(shè)：斯老師是想通過《普羅米修斯》來超越《異形》、同時也超越自我：既然《異形》是輕宏觀歷史設(shè)定、而重局限空間驚悚的，那么《普羅米修斯》就要玩“語不驚人死不休”的大格局宇宙觀改造。矛盾的是，斯老師似乎又怕觀眾忘記與《異形》的關(guān)聯(lián)（從而少了很多粉絲觀眾），所以他不僅在情節(jié)線索上、而且在驚悚效果上，都要讓觀眾認同“那個在《異形》中嚇得偶們欲仙欲死的“斯?jié)h三”又回來了！”
如此一來，《普羅米修斯》在開篇就拋給人一個宏大的想象、然后通篇對情節(jié)的嚴謹流暢渾不在意、只顧急躁生硬地推動一個接一個事件發(fā)生的拍法，也就不難理解了：本爵士這回玩的是大的，如此大到開天辟地的設(shè)定，難道爾等螻蟻影迷不該為此雞動么？又何必在意那些細枝末節(jié)呢？爾等不是要《異形》那樣的驚悚么？老子給你，而且是打包批發(fā)給你！
可惜的是，宏大與否，不是看架子有多大，而是看能否堅實連貫，否則就是沒譜的空中樓閣。影片“好大喜功”這點甚至從片名的選擇可管窺一斑：電影讓人以為其情節(jié)會和希臘神話中那個同名英雄有某種相似或關(guān)聯(lián)，結(jié)果卻有些八竿子打不著，等于結(jié)結(jié)實實玩弄了觀眾一道。
此外，就所謂密集打包的驚悚而言，血腥的畫面、或者突兀的轉(zhuǎn)折都不是要點，真正的驚悚與懸疑要靠把握節(jié)奏與營造氛圍才能達到G點——這些都需要足夠的畫面時間來構(gòu)建?！懂愋巍分杂凶ト说男Ч陀捌舜罅繒r間描繪空曠的飛船內(nèi)部以及無果的搜索不無關(guān)系，恰恰是那些缺乏嚇人效果的鋪墊，烘托、并突出了偶爾一現(xiàn)的驚悚場景。然而，《普羅米修斯》中最不受待見的就是“鋪墊”：所謂的驚悚場景以一種“說來就來”的方式出現(xiàn)，完全剝奪了觀眾被“吊胃口”的樂趣。更惡劣的是，不要說鋪墊，編導(dǎo)在處理這些場景時，連必要的邏輯交代都拋棄了。造成目前這種“只有突兀，少見驚悚；倉促有加，懸疑全無”的效果，編導(dǎo)要負很大的責(zé)任。
四
缺乏鋪墊與邏輯錯誤連篇，也嚴重損害了片中的人物塑造。畢竟，沒有誰會去關(guān)心幾個缺乏科學(xué)訓(xùn)練卻自稱專家的家伙——比如片中的地質(zhì)學(xué)家和生物學(xué)家。另外，還有好幾位完全缺乏交代的伙計，他們的無厘頭存在更增添了影片莫名其妙的色彩。
幾位戲份較大的角色中，查理茲塞隆扮演的指揮官和那黑哥們船長，受前文所述第二類問題影響，人物形象單薄不說，還總有些令人費解的舉動。作為女主角的男朋友，Holloway的角色則飽受第二、第三類問題的共同影響，在劇本設(shè)計上應(yīng)該值得同情的他，觀眾恐怕找不到任何感情的共鳴點。女主角稍微好點，魯米拉配斯的演繹賦予了這個角色幾絲傻乎乎的可愛勁，但影片對她的刻畫依然是很片面的，特別是聯(lián)系到角色自稱的信仰以及關(guān)于此次科考的目的之類的鬼話，更讓人覺得這個角色幼稚到了極點。至于部分媒體與影迷盛贊的機器人大衛(wèi)，個人認為法斯賓德的表演是精彩的，這點沒問題；但要說這個角色有多豐滿立體，則有些扯淡了：受前述第一類問題影響，編導(dǎo)故意模糊了這個角色的根本設(shè)定和動機，與其說片中這個機器人形象別具一格，還不如說他“不正常”，這種不正常讓任何企圖完整讀解這個角色的努力都成為不可能。
五
這么一說，《普羅米修斯》豈不是一無是處了？在看過電影的這幾個星期里，俺也一直這么問自己。不過，俺的答案最終是否定的。事實上，俺自己都很奇怪：盡管《普羅米修斯》幾乎算得上近十年來最為“兒戲”的科幻電影，但它也是這十年來俺看過的最為激動的科幻電影。
注意，俺強調(diào)了“科幻電影”這個限定。在俺看來，科幻電影最重要的不是進行有關(guān)未來的終極思辨——那是科幻讀物的功能——而是提供一種視覺體驗，一種讓人為之著迷、并迫不及待想要躍入那個時空、或者想要創(chuàng)造那樣時空的沖動感受。在這一點上，斯科特老師完全做到了。
《普羅米修斯》不像《阿凡達》那樣完整構(gòu)筑了一個新世界；但是，前者“科考”的性質(zhì)更強，更讓人有跟隨角色進行宇宙探險的融入感。不知是不是因為無法從事理工科專業(yè)的遺憾作怪，反正這種太空遠征科考的路子很對俺的口味。雖說片中那些掛著科學(xué)家名義的家伙基本上讓人無語的低能，但也正因為他們的極端不專業(yè)，反倒會激發(fā)有科幻情結(jié)的觀眾有種撲進電影時空、去糾正、彌補劇中人所犯錯誤的欲望——畢竟，影片中有很多值得留戀與仔細玩味的精致場景設(shè)定。
在視覺上，《普羅米修斯》給人以氣勢磅礴且異常瑰麗的感覺。別的不說，單單是H.R.Giger老師為影片繪制的寥寥幾幅壁畫，就令人想反復(fù)觀看好幾遍。加上異形的設(shè)計實在太深入人心，像偶這種腦殘粉絲，見到任何一部和異形有一星半點聯(lián)系的影片，都會激動地撲上去，何況這是最正宗的前傳？鏡頭方面，斯科特老師的眼光沒得說，單是開場那一個長鏡頭就能震住人；人設(shè)與物設(shè)方面，雖說俺不贊同在開篇鏡頭中暴露重要神秘元素的真容，但還是得肯定：那家伙的美工設(shè)計，集威勢與優(yōu)雅于一體，的確有種讓人“仰之彌高”的崇拜感覺。普羅米修斯以及LV-223上Engineers們基地和飛船內(nèi)部設(shè)計，更是有一種刺激戀物癖的驚人之美。尤其是后者的操控系統(tǒng)，是俺見過的銀幕上最華麗的全息導(dǎo)航系統(tǒng)。難得的是，影片并沒有利用3D攝影夸大全息影像的空間感，放棄“觸手可及”的3D體驗，反而能奇怪地讓觀眾更留戀當(dāng)前所見畫面。這表明斯科特老師其實還是很懂觀眾心理的，當(dāng)他存心讓你high一把的時候，他還真的能做到。
六
同理，雖然俺很不贊同、也不理解片中各驚悚橋段之間的組合與關(guān)聯(lián)，但對那些橋段本身的編排，還是很欣賞的。斯科特老師在局部節(jié)奏的控制上，還是顯示出過人的犀利與敏感。最典型的如那個企圖媲美《異形》中“爆肚”的新鮮段落，雖說“意外”性大大下降，但那種刻不容緩、生死攸關(guān)的緊張感，配合大膽血腥畫面帶來的刺激，以及一秒也不能放松的節(jié)奏感的把握，還是夠類型片影迷津津樂道一段時間的。當(dāng)然，事后回想前后文還是會讓人質(zhì)疑其邏輯性，但誰能說在電影院那一刻沒有真的激動？
看過預(yù)告片的都應(yīng)該感受到了，在整體視覺風(fēng)格上，《普羅米修斯》完全不同于《異形》：后者是灰暗而隱晦的，為的是藏頭掖尾玩懸疑；前者整體都是通透而絢麗的，即使是外星基地與飛船內(nèi)部，也在RedEpic攝影機的捕捉下呈現(xiàn)出足夠大而有層次的清澈可視空間。沒有什么比這次宇航服的設(shè)計更彰顯全片的美學(xué)追求了：只要看過查理茲塞隆套上全身行頭的打扮的人，都不得不承認這是科幻史上最性感的宇航服。雖說在緊身程度上，俺個人還希望更進一步，以達到這樣的效果（^_^）；但當(dāng)前的設(shè)計，已經(jīng)夠令人眼前一亮的了。
當(dāng)然，稍微深入探究一下，我們就會發(fā)現(xiàn)，這樣看起來單薄的宇航服，是根本適應(yīng)不了太空歷險的；單是片中那場沙塵暴中礫石撞擊，就足夠讓暴露其中的角色筋斷骨折?？墒?，影片楞是無視科學(xué)嚴謹、堅持選擇絢麗化的視覺表現(xiàn)；推而廣之，這種表層影像與核心內(nèi)容之間在品質(zhì)上的割裂，其實已經(jīng)成了貫穿全片的最大特征。前述總總問題，無不可以看昨這一特征的具體化表現(xiàn)。
七
當(dāng)《異形》的成功不可復(fù)制，而新的架構(gòu)又缺乏足夠支撐材料的時候，《普羅米修斯》有相當(dāng)多的內(nèi)容陷入了荒唐的境地。這不是一般的發(fā)揮失常，就荒唐內(nèi)容的密度而言，這簡直是災(zāi)難性的昏聵?？梢韵胍姡绻似M國內(nèi)的話，會在網(wǎng)絡(luò)上刮起猛烈的吐槽風(fēng)（還會以“咆哮體”為主）。事實上，該片在歐美已經(jīng)引起廣大影迷的熱烈討論，各種吐槽、釋疑、猜想、演繹的長貼層出不窮，如此熱鬧的景象，印象中只有當(dāng)年《黑客帝國》兩部續(xù)集出來的時候才有過。
這樣一類比，大伙也就該明白：《普羅米修斯》的荒唐，和一般爛片還是有著天淵之別的：它是那種離譜得有些好笑的爛，偏偏這種好笑還不是電影主創(chuàng)有意造成的，所以，“找漏洞”就變成了一件樂事。從這個意義上說，《普羅米修斯》是最“不能”看第二遍、同時又最“應(yīng)該”看第二遍的電影——尤其是當(dāng)?shù)诙槭桥c幾個同好死黨一起看的話，樂趣會提升無數(shù)倍。
毫無疑問，在日趨保守穩(wěn)健的好萊塢商業(yè)大片體系中，《普羅米修斯》是個異類，它既有“爛到好玩”的荒唐一面，也有“好到無懈可擊”的絢麗之處。觀眾對它的態(tài)度也會隨著觀影次數(shù)的增多、和討論的深入而改變。俺喜歡這種復(fù)雜，但不會期待續(xù)集。
